앞으로 몇 번의 여름을 더 맞을 수 있을까? 금요일을 제외한 저녁에 이렇게 일찍 집에 온 건 오랜 만이다. 맥주를 한 캔 사다 마셔야겠단 생각에 편의점을 가다 문득 스스로에게 질문을 던졌다. 비가 오든, 햇볕이 쨍쨍한 더운 여름이든 앞으로 몇 번이나 여름을 더 만날 수 있을까. 인생이 한 번 뿐이라는 생각은 정신이 바짝 들게 만든다. 다시 돌아오지 않으니까. 그래서 앞으로 몇 번 더 여름을 만날 수 있을까 하는 생각도 하게 되는 것 같다. 비가 지리하게 와서 습기로 가득 찬 여름이든, 덥든 어쨌든. 이번 여름도 지나가면 돌아오지 않으니까. 2년 전에 내가 겪었던 여름은 스물 여덟번째 만나는 여름 중에 가장 인상 깊었다. 그 여름 나는 스페인의 땡볕을 걷고 있었다. 수은주는 42도를 넘나들었고, 한 낮에 걸으면 몇 시간만 무방비로 걸어도 어김 없이 귓바퀴까지 태우는 뜨거운 여름이었다. 종교도 없는 내가, 비행기를 타고 날아가 스페인의 순례자 길을 걷고 있었으니 맥락부터가 의외인 거였다. 지금 한국의 여름은 그때와 많이 다르지만 느낌이 비슷하다. 지난 주 금요일, 정신 없이 한 주를 보내고 맥주를 한 잔 들이킨 순간 훅 하고 그때 길 위에서의 느낌이 났다. 여덟시간, 30km 정도를 걷고 난 뒤에 앉아서 휴식할 때의 느낌. 왠지 비슷했다. 850km의 길을 걸으며 내가 내게 썼던 편지에는 인생도 그 때의 까미노와 같을 거라는 글귀가 있다. 길은 끝나는 게 아니라 이어지는 것이다. 그래서 까미노에서처럼 앞으로 걷게 될 길도 전진하자. 뭐 이런 얘기였다. 비로소 길이 다시 이어진 느낌이다. 그 길 위에서의 공기와 감정과 느낌이 되살아 났다면 이제서야 길이 이어진 것이다. 두려움 없이 전진하는 것도 내가 그 길 위에서 가져온 교훈이었다. 새로운 것을 만나는 길에서 어찌 두렵지 않을 수 있겠는가. 하지만 이어진 이 길 위에서 그때 배운 교훈대로 두려움 없이 계속 전진, 전진해야한다. 그게 인생의 묘미다. 아직 많이는 몰라도.
우리가 살아가면서 몇 권의 책을 읽을 수 있을까요? 그 많은 책들 중 '내 인생의 책'으로 꼽을 수 있는 것은 몇 권이나 될까요. 누군가에게는 가벼운 책이 될 수도 있겠지만 린치핀은 제게 무척 중요한 책으로 기억될 것 같습니다.
그만 둘 것인가 지속할 것인가, The Dip
저는 지금 직장이 없는 상태입니다. 졸업 전에 잡았던 (남들이 말하는)좋은 직장을 그만두고 지금은 흔히 말하는 '청년 구직자'입니다. 한창 열심히 일할 때, 아침 일찍 출근해서 밤 늦게 퇴근하는 상황이 반복될 때에 마음 한 켠에는 미세한 두려움이 늘 자리잡고 있었습니다. 그것은 제가 가고 있는 길이 맞는 것인지에 대한 '방향성'과 관련이 깊은 두려움이었습니다. 두려움을 해소하고자, 답을 얻고자 책을 열심히 읽었습니다. 매일처럼 열시 넘어서 퇴근해도 샤워하고 책상에 앉아 책을 펴들었을 정도였습니다.
그 때 읽었던 책 중에 하나가 세스 고딘의 '더 딥'입니다. 그만둘 것인가, 계속할 것인가의 문제에 대해 명쾌한 해답을 얻고 싶었습니다. 결정을 내리기까지 도움을 얻었던 요소를100으로 볼 때 이 책을 읽고서 얻은 통찰이 얼마나 되는지는 정확히 말할 수는 없으나 상당한 영향을 준 것이 맞습니다. 100중에 대부분은 물론 작년에 스페인의 까미노 데 산티아고를 걸으며 정했던 제 '비전'이었지요. 책 '더 딥'을 통해서 세스 고딘에 대한 일종의 믿음이 생겼다고나 할까요. 트위터 타임라인에서 누군가의 추천을 보고 린치핀을 바로 샀지요.
어떻게 살아갈 것인가?
카투사로 용산에서 근무할 때, 저는 2인 1실의 방을 사용했습니다. 제대가 가까워질수록 룸메이트와 불이 꺼진 방, 어둠 속에서 "평범한 직장인은 결코 되지 말자"는 류의 대화를 자주 했었습니다. 어딘가에 취직한다면 직장에 찌들어 목표나 열망 없이 사는 샐러리맨이 되지 말자는 것이었죠. 그때는 그리 비장한 각오가 아니었는데 시간이 지나면서 그 대화는 제게 일종의 신념이 되어버렸습니다. 그래서 다양한 책을 통해서, 사람들을 만나며 평범한 직장인이 되지 않기 위한 방법과 태도를 배우려 노력했습니다. 여러 책 중에서 마쓰시타 고노스케의 '사원의 마음가짐'과 같은 책이 과거의 평범한 직장인이 되지 않기 위한 방법을 알려주었습니다. 좋은 책입니다. 하지만 '린치핀'은 미래의 방법을 알려줍니다. 린치핀에게는 직장인이라는 단어를 붙일 수가 없습니다. 린치핀은 예술가이니까요. 즉, 미래의 예술가로 살아가는 법을 알려줍니다.
나도 할 수 있을까?
사랑하는 어머니와의 대화에서 제가 정말로 싫어하는 어머니의 말씀 하나가 있습니다. "균재야, 평범한 직장인으로 살아가는 것도 참 힘들다." 이 말씀입니다. 이 말을 들으면 정말이지 파울로 코엘료의 '연금술사'에 나오는 상황을 눈 앞에서 바라보는 느낌이 듭니다. 어른들은 어린이들의 자아의 신화를 찾는 여행을 가로막는다는 끔찍한 현실 말입니다. 물론 부모님께서 제가 잘 되는 것을 막고 싶어서 그러시는 건 아니겠지요. 혹시나 도전하다 실패해서 힘들어할까봐, 상처받을까 걱정되셔서 하시는 말씀일 것입니다. 하지만 도전이 없으면 성공도 있을 수 없지요. 변화도 없습니다. 단호하게 말할 수 있는 명확한 사실 하나는, 지금의 세상에서 제자리에 머물러 있는 것은 정말 위험한 선택이라는 것입니다. '레드 퀸 이펙트'가 무색하게 되었을 만큼 환경도, 경쟁구도도 빨리 변하니까요. 어머니께서 '린치핀'을 읽으시면 어떤 반응을 보이실지는 모르겠습니다. 이 책은 도전을 부추기고, 평범해보이는 당신에게 그리고 제게 예술가가 되라고 등 떠미는 내용을 담고 있습니다.
새로운 도전과 변화가 두렵지 않은 사람이 어디 있겠습니까. 사실은 그렇지 않은 척 해도 가슴 속 어딘가에는 일말의 머뭇거림과 두려움은 늘 존재합니다. 그것을 잠시 미뤄두고 자신이 선택한 길로 나아갈 수 있느냐 아니냐의 차이가 린치핀을 만들어냅니다. 그래서 대체할 수 없는 꼭 필요한 사람이 되라는 것이 이 책의 요지입니다. 저는 지금 스물 일곱 살입니다. 많은 사람들이 왜 (남들이 보기에) 좋은 회사를 그만두었냐고 묻습니다. 이젠 대답하기도 귀찮을 정도지요. 과감한 선택을 내리지 못하면 작년에 그 땡볕에서 850km를 걸으며 세웠던 비전, 가치관과 타협해야 했습니다. 당장의 안락함과 돈보다 멀리, 길게 제 '삶의 가치'를 보고서 내린 결정입니다. 이제 그만둔지 두 달. 저는 제가 린치핀의 길로 나아가고 있다고 확신합니다.
젊은이들은 첫 번째 모험에서 실패했을 때, 세상을 모두 잃은 듯 상심한다. 젊은 사람이 무역을 하다 실패하면 사람들은 그를 보고 몰락했다고 말한다. 뛰어난 천재가 대학을 졸업하여 1년 안에 뉴욕이나 보스턴 외곽에 사무실을 차리지 못하면 자신은 물론 친구들도 실망하고 낙담한다. 남은 삶을 그는 푸념 속에서 보낸다. 하지만 뉴햄프셔나 버몬트에서 올라온 억센 시골 청년은 자신의 일에 모든 것을 쏟았다. 사람들을 모으고, 밭을 일구고, 물건을 팔러 다니고, 학교를 다니고, 사람들 앞에서 이야기하고, 신문을 만들고, 의회에 진출하고, 땅을 사고, 그렇게 계속해서 언제나 고양이처럼 난관을 사뿐히 헤쳐나갔다. 그는 도시에서 곱게 자란 수백 명의 '인형'들보다 훨씬 가치가 있다. 그는 시대에 뒤쳐지지 않는다. 대학에서 공부하지 않았다는 것을 전혀 부끄럽게 여기지 않는다. 자신의 앞에 놓인 삶을 뒤로 미루지 않고 이미 앞서서 살아왔기 때문이다. 그에게 기회는 단 한 번이 있었던 것이 아니라 수백 번 있었다.
까미노에서 그와 함께 걸었던 대략 20일의 시간은 참 행복했다. 그는 내게 까르보나라 스파게티를 만드는 법을 가르쳐 줬다. 좋은 치즈를 고르는 법, 신선한 야채를 고르는 법도 알려줬다. 술을 마시는 방법도, 샹그리아를 만드는 방법도. 그리고 맘 편하게 노는 법도 알려줬다. 두살 많은 형이면서 스승 같았던 안드레아는 나와 감성의 다리를 놓고 교감했던 몇 안되는 친구다.
편지를 보내왔다. 정확히 말하면 이메일로 스캔한 사진을 보내왔다. 글씨를 알아보긴 좀 힘들지만 마음이 따뜻해진다. 그가 보고싶다.
제가 가지고 갔던 카메라는 필름 카메라 로모와 소니 똑딱이였습니다. 주로 로모로 찍었는데 초반에는 ASA가 잘못 맞춰진지도 모르고 막 찍었습니다. 그래서 사진이 이렇습니다. 바욘 역 앞의 횡단보도였는데 새벽 즈음이라 사람이 없었습니다. 난생 처음 느껴보는 프랑스 시골 도시의 정취에 한껏 취해서 앞으로 만나게 될 엄청나게 아름답고 숨막힐 듯한 광경들은 알지도 못한 채로 셔터를 눌러댔죠. 까미노에서 만나는 정경들은 대부분 사진에, 마음 속에 담아가고 싶었으니까요.
두어 시간 기다리다 생장피드포르로 향하는 기차를 타고 떠납니다. 몇 시간 머무르지 않았지만, 다이어리에 그 느낌을 적어놓은 게 있습니다.
"아름다운 도시. 이 낯설음이 다 가시지 않았으면 좋겠다. 생경한 느낌이 금방 사라져 버리는 게 아쉽다."
생장피드포르, 순례자 여권 받으러 가는 길.
시차 때문에 잠도 안 오고. 기차 속에서 몇 시간 있다 보니 까미노 프랑스길의 출발 점 '생장피드포르'에 도착했습니다. 순례자 여권을 발급 받는 사무실을 찾느라 헤매는데 비슷한 처지의 친구들을 만났습니다. 사진 속 왼쪽에 있는 친구는 저와 산티아고에 같은 날에 도착해서 이름도 잘 몰랐지만 반갑게 인사했던 기억이 나네요. 중간 중간에도 절 알아봐주고 인사를 했고요.
생장피드포르는 그야말로 중세의 느낌이 물씬 나는 도시입니다. 어쩌면 하나 하나 이렇게 예쁜지 지금 봐도 다시 가고 싶습니다. 관광도시답게 관광객이 많았습니다. 까미노의 출발점으로 많은 사람들이 택하기도 하고, 또는 집이나 다른 곳에서부터 이미 시작한 순례자들이 거쳐가는 곳이라서 북적북적 거립니다.
여독이 풀리지 않은 상태에서 순례자 여권을 발급 받고, 알베르게(숙소)를 잡고, 마을을 한 바퀴 둘러봤습니다. 서울에서 파리를 거쳐 이 시골마을까지. 짧은 시간 안에 이동만 거듭한 상태라서 긴장이 풀려 있지 않았습니다. 그래도 뭐 어쩔 수 있겠어요. 다음 날 새벽이면 또 일어나서 피레네 산맥을 넘어야 했습니다. 바욘 역에서 만났던 은정 누나와 마을도 둘러보고, 순례자 박물관(정말 볼 게 없었던)도 다녀오고, 먹을 것도 같이 산 다음에 함께 저녁 식사를 했습니다. 잘 오지 않는 잠을 억지로 청했던 까미노 첫 날 밤은 그렇게 여전히 어리숙한 모양새를 버릴 수 없었어요.
사진들은 알베르게에서 바라 본 마을정경입니다. 꼭 그림 속 한 장면 같죠. 까미노로 떠나기 전에 보테로 전시회를 봤는데 꼭 그의 그림에서 봤던 장면 처럼 느껴졌습니다.
마을에 있던 과일 가게입니다. 막 사고 싶게 만드는 디스플레이였습니다. 그러나, 초반에는 돈이 별로 없다는 생각에 무조건 아껴야겠단 마음뿐이었습니다. 왜그랬을까. 그냥 팍팍 쓸 걸.
거의 여덟시가 된 시간이었던 걸로 기억합니다. 해가 잘 지지 않았던 것 같아요. 날씨는 무척 선선했고, 그래서 발코니 밖으로 나가면 간이 의자를 가져다 놓고 책을 보던 친구, 졸업해야 한다며 논문을 읽던 친구, 저 같이 잡생각을 하며 우두커니 앉아 있던 사람들이 뒤섞여 저녁을 음미했습니다. 그리고는 잠에 들었습니다. 거의 못 잤습니다. 잠이 와야 자죠ㅋ.
"지금 한국 시간은 거의 한 시. 여기는 갓 여섯시가 되었다. 그런데도 몹시 피곤하게 느껴진다. 파리를 거쳐 오스테를리츠를 지나 바욘으로, 그리고 이곳 생장까지 왔다. 무척 먼 거리를 온 것 같다. 불과 이틀 사이에 아주 먼 거리를 왔다."
이렇게 일기가 남아있습니다. 돌이켜 그때의 느낌을 떠올려보면 아직 긴장이 바짝 들어있던 상태였던 것 같습니다. 홀로 떠나온만큼 긴장이 바짝 들어있었습니다.
